
On aurait entendu les mou-
ches voler, et sûrement les 
orchidées pousser au centre 

Wallonie-Bruxelles, où l’on a vu 
l’ébouriffante comédienne Sofia 
Teillet détailler fin septembre la 
 fécondation des végétaux devant 
un auditoire recueilli. Tout part de 
sa détestation des orchidées. Ces 
fleurs «louches» qui se prétendent 
rares sans l’être, que l’on croise dans 
«les toilettes d’à peu près tous les res-
taurants chinois», et dont la physio-
nomie n’aura jamais tant évoqué 
une vulve que sur ce schéma en 
coupe projeté au-dessus de la scène. 
De la sexualité des orchidées : le pro-
gramme a beau être transparent, 
on s’attend à ce qu’il s’agisse d’un 
appât, l’alibi d’une conférence-
spectacle à travers lequel son au-
trice et interprète chercherait en 
fait à discourir sur autre chose. A 
tout hasard, le couple, la sexualité 
au sein de notre espèce, voire celle 
des femmes en particulier.
Autant l’annoncer d’emblée : c’est 
bien de l’intimité des fleurs qu’a 
prévu de nous parler Sofia Teillet, 
en intarissable biologiste de l’ab-
surde armée d’un paperboard et 
d’un powerpoint. Plus particulière-
ment du système de reproduction 
que dissimule ce tubercule fuchsia, 
si combinard, dont elle a découvert 
les secrets en tombant dans un 
«gouffre joyeux» de recherches. 
Et c’est une fabuleuse épopée du 
minuscule que cette leçon de 
 choses, qui pourrait bien croître 
et s’épanouir des heures tant la con-
férencière y trouve matière à créer 
du jeu. Gesticulant pour mimer le 
voyage des grains de pollen, Sofia 
Teillet s’essouffle à reproduire la 
course erratique des insectes dans 
l’air, s’énerve, bafouille et reprend 
le fil de sa pelote verbale. Des 
 graines de clownerie entre les touf-
fes de savoir.

Bouture. On se dit que c’est une 
tragédie amoureuse que celle des 
plantes enracinées dans le sol qui 
essayent de se rencontrer. Ça ra-
conte les stratagèmes d’un orga-
nisme pour perdurer dans l’exis-
tence, et ce qui se met dans le 
chemin des rapports. Le maintien 
de l’espèce à la merci d’un coup de 
vent, d’un raté, de ce qui aurait pu 
ne pas avoir lieu (il y a du suspense). 
Mais peut-être pas ? Menant son 
 exposé comme elle conduirait un 
tank, Sofia Teillet nous laisse la 

et l’actuel format d’une heure, qua-
tre années ont passé au cours des-
quelles Sofia Teillet absorbe les 
 lectures scientifiques, et déplace 
sa conférence de bars en cabarets, 
entre deux projets (elle joue dans 
En manque de Vincent Macaigne 
en 2017, et participe aux créations 
de la compagnie suisse Old Masters 
entre 2018 et 2019).

Nectar. La forme achevée est née 
sous l’aile de l’Amicale de produc-
tion, coopérative où les forces vives 
du théâtre mutualisent leurs 
moyens au service de projets «pas 
très catégorisables». «Je suis une in-
connue, c’est une première création 
qui n’a pas la durée d’un spectacle 
normal… Une telle forme n’aurait 
pas pu exister dans l’organisation 
très pyramidale et cloisonnée du 
spectacle vivant. Il aurait fallu que 
je monte ma compagnie, demande 
des subventions, prenne des rendez-
vous avec des gens qui n’en ont pas 
envie…» Il est vrai qu’on ne trouve-
rait pas une étagère sur laquelle 
ranger ce merveilleux petit spec -
tacle. Sans doute est-il un peu léga-
taire d’une forme de poésie scien -
tifique à la Francis Ponge, lui qui 
appliquait son prosaïsme gai à l’ob-
servation du «sucre élaboré au fond 
des tiges» dans ses poèmes, auscul-
tait les feuilles des mimosas et la 
forme des œillets. Sur scène, la co-
médienne dit toujours «on» pour 
parler des orchidées. On finit donc 
par avoir le nez dans le nectar, se 
sentir pousser des pétales et reculer 
un peu en soi. Le dernier mouve-
ment du spectacle s’est développé 
à partir d’une lecture de la Vie des 
plantes du philosophe Emanuele 
Coccia, nous apprend-elle, une mé-
ditation sur les interactions entre 
les êtres et l’atmosphère. Sur scène, 
la conférencière est de moins en 
moins exaltée et de plus en plus 
 méditative quand elle interroge 
la nature dont nous procédons, 
 l’inanité des grilles de lecture mo-
rale que l’on plaque dessus. Et alors, 
c’est fou, on se découvre bouleversé 
par le récit d’un lézard géant qui 
mange le vomi du poussin goéland. 
Un peu plus intégré à la respiration 
du vivant, conscient de l’écho que 
fait le silence quand il rebondit sur 
un public charmé.
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DE LA SEXUALITÉ 
DES ORCHIDÉES 
de et avec SOFIA TEILLET 
Le 9 octobre au Centre culturel 
de Berchem-Sainte-Agathe 
(Belgique), les 6 et 7 novembre 
à l’Etoile du Nord (75018), les 13 
et 14 à Agglo Pays d’Issoire (63)…

 liberté de décider à quel endroit 
tout cela nous parle, ces histoires de 
trajets, de relations parasitaires et 
d’entre-dévorations, ce qui fait son 
brillant. Le climat de pandémie 
 actuel ne fait rien pour lui enlever 
de son pouvoir multivoque. «Le 
spectacle paraît faire écho à plein 
de sujets, mais je n’ai pas besoin 
de les dire, et je n’ai pas vraiment 

choisi de ne pas en parler non plus, 
confesse-t-elle quand on la rencon-
tre quinze jours après la première 
parisienne. Je voulais parler de l’or-
chidée, vraiment, parce que je trou-
vais ça intéressant !»
«Le projet est né de l’envie de tra-
vailler une forme légère, avec une di-
mension d’improvisation, en rela-
tion directe avec le public – d’en faire 

mon partenaire et metteur en scène. 
Je m’intéressais à l’agriculture après 
avoir fait plusieurs stages dans des 
fermes, mais j’ai choisi la reproduc-
tion végétale comme un prétexte, 
justement parce que je n’y connais-
sais rien. Je n’ai jamais été très 
bonne en sciences…» Entre la pre-
mière bouture de sept minutes, 
écrite à l’issue d’un stage théâtral, 

Sofia Teillet, la chaire 
de l’orchidée

La comédienne 
présente en tournée 
sa conférence-spectacle 
poétique et drôle sur 
les interactions entre 
les espèces. Rencontre.
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Sofia Teillet à Montreuil, le 4 octobre. 
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