
Nous sommes à la Maison de la Radio, le 4 décembre 2021. Dans les studios de France Culture, Alain 
Finkielkraut accueille dans le cadre de son émission « Répliques » deux figures aux antipodes de la 
pensée : la philosophe féministe Camille Froidevaux-Metterie et l’essayiste réactionnaire Jean-Michel 
Delacomptée. Le temps d’une heure d’émission se déploie alors une intense joute idéologique et verbale 
sur le féminisme, le mouvement metoo, et plus globalement les rapports contemporains entre les hommes 
et les femmes. Au Théâtre du Train bleu, la compagnie Akté et la metteuse en scène Anne-Sophie 
Pauchet proposent avec La lente et difficile agonie du crapaud buffle sur le socle patriarcal une reconstitution 
parfaitement fidèle, au mot près, de cette émission. 

Au Théâtre du Train Bleu, la compagnie Akté propose avec La lente et difficile 
agonie du crapaud buffle sur le socle patriarcal une reconstitution mot pour mot d’un 
débat radiophonique dans l’émission d’Alain Finkielkraut « Répliques », entre 
l’essayiste Jean-Michel Delacomptée et la philosophe Camille Froidevaux-
Metterie sur les questions de sexisme et de féminisme. 
Une réussite théâtrale fascinante dans sa mise au jour de la conflictualité des 
discours et jouissive dans son incarnation scénique.



On pourra légitimement se demander en amont si une telle transposition à la scène, à l’identique, 
d’un programme que l’on peut pourtant toujours écouter en podcast, revêt un quelconque intérêt. À 
cette interrogation, le spectacle de la compagnie Akté apporte une réponse implacable : un oui fort et 
flamboyant.

AFFRONTEMENT ET CORPORALITÉ

Le spectacle rend incroyablement corporelle et concrète cette opposition philosophique qui n’a rien 
d’abstrait, puisqu’elle est éminemment politique.

Tout d’abord, par l’opération de monstration physique des corps derrière les voix qui, par définition, 
sont invisibles dans le cadre radiophonique, et de la scénographie de la controverse telle qu’elle est 
organisée par la disposition du studio, La lente et difficile agonie du crapaud buffle sur le socle patriarcal met à jour 
la structure matérielle de l’affrontement. En donnant en effet non seulement à entendre, mais aussi à voir, 
les postures, les réactions (yeux qu’on écarquille ou qu’on lève au ciel, haussements d’épaule, hochements 
de têtes), les gestes, bref  toute la panoplie de la communication non-verbale, le spectacle rend 
incroyablement corporelle et concrète cette opposition philosophique qui n’a rien d’abstrait, puisqu’elle 
est éminemment politique. Quand Camille Froidevaux-Metterie et Jean-Michel Delacomptée se font face 
de chaque côté de la table (même si le second a parfois bien du mal à soutenir le regard de la première 
et lui tourne ostensiblement le dos), Alain Finkielkraut se situe au centre dans une position qu’il aimerait 
être celle du modérateur neutre, mais qui se révèle bien vite pencher plus d’un côté que de l’autre.

Et si l’aspect corporel est si important, c’est aussi que la question du corps est au centre du débat. En 
philosophe phénoménologue, Camille Froidevaux-Metterie, autrice d’Un corps à soi, part en effet de 
l’expérience corporelle féminine pour fonder sa pensée de l’émancipation. Dans sa pensée inspirée de 
Simone de Beauvoir et Iris Marion Young, c’est en se ressaisissant de leur propre dimension incarnée, 
malheureusement marquée par les violences et la domination, que les femmes pourront trouver les 
fondements de leur liberté. Face à ce projet de transformation de la société toute entière par le corps, 
les deux mâles tentent de s’accrocher à des arguments qui ne font pas le poids, du « Not all men » à la 
mixité heureuse, en passant par la complexité du désir.

DEUX CONTRE UNE NE FONT PAS LE POIDS

Dans ce contexte, on constate de manière éclatante ce que l’engagement de chaque adversaire dans 
ses interventions révèle in fine de leur crédibilité : le discours de Camille Froidevaux-Metterie est 
incroyablement articulé, étayé, argumenté, et précis, quand celui de Jean-Michel Delacomptée est bien 
plus souvent brouillon, très subjectif, et fallacieux. Ainsi, à l’énoncé martelé et statistique des violences 
patriarcales dont les femmes sont les victimes depuis des siècles, il répond « mais où est le sentiment ? 
», oppose des faits particuliers aux énoncés sociologiques, change de sujet (et les jeunes hommes dans 
tout ça ?) et se drape d’un « je ne comprends pas ce que vous dites » quand l’idée exprimée lui est 
trop intolérable. Chaque interruption d’Alain Finkielkraut, absurde ou lyrique, montre à quel point il 
semble quant à lui perdu, aucunement conscient qu’il se situe bel et bien dans le socle patriarcal qu’il est 
précisément question de déconstruire. À ses questions pseudo-polémiques (et la souffrances des laids qui 



se font repousser par les femmes en boîte de nuit ? et le tribunal médiatique qui s’acharne sur Nicolas 
Hulot ?), Camille Froidevaux-Metterie fait elle tout l’étalage de sa maîtrise philosophique et de sa classe 
discursive, ne se démontant jamais, répondant patiemment et avec précision à chaque question absurde, 
posant les définitions justes, rappelant sans broncher les victimes réelles du systèmes patriarcal et la 
portée révolutionnaire du féminisme. Interprétée par Anne-Sophie Pauchet elle-même, comme elle est 
formidable dans sa droiture, brillante et imperturbable !

Malgré le déséquilibre de la parole – deux hommes contre une femme, reproduction miniature du 
déséquilibre systémique – elle n’est jamais irrespectueuse de ses interlocuteurs, quand bien même ceux-
ci s’excitent, s’agitent et soufflent comme des adolescents frustrés et outrés. Il est d’ailleurs fascinant 
d’observer comment le ballet codifié du débat radiophonique, avec son cortège de politesses (« votre 
livre est très intéressant au demeurant, là n’est pas la question » ; « ce n’est pas vous personnellement »), 
recouvre sous ce vernis une conflictualité extrême et âpre, celle de deux visions du monde radicalement 
incompatibles.

Enfin, toute la qualité de La lente et difficile agonie du crapaud buffle sur le socle patriarcal est décuplée par la 
performance de ses trois acteur·ices. On a mentionné Anne-Sophie Pauchet, remarquable de sérieux. En 
face d’elle, la pipe au bec, Juliette Lamour interprète un Jean-Michel Delacomptée truculent et hypocrite 
(belle ironie que celle de faire jouer l’essayiste sexiste par une femme). Julien Flament, quant à lui, excelle 
dans l’incarnation de l’insupportable Alain Finkielkraut, dont il capture délicieusement bien le débit et 
les inflexions – ah, sa manière nasale et légèrement condescendante de prononcer « les femmes »…

Véritable banger théâtral, jouissif  et passionnant, le projet de transposition est plus 
qu’abouti. 
L’ensemble du spectacle à la fois révèle et renverse les dynamiques de domination à 
l’œuvre dans la société : deux hommes au discours rétrograde, en position de pouvoir 
médiatique, rendus absolument et totalement ridicules par la pensée articulée d’une 
femme férocement intelligente. 
Et il est difficile de ne pas voir en Jean-Michel Delacomptée et en Alain Finkielkraut 
deux crapaud buffles boursouflés en fin de vie, terrassés par le souffle de la révolution 
féministe en cours. Et ça fait du bien.
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Le Théâtre du Train bleu programme cette année 
dans le off d’Avignon ce qui était une petite forme 
au départ et qui s’est épanoui jusqu’à devenir un 
spectacle, pris d’assaut dès le début du festival  : 
La Lente et Difficile Agonie du crapaud buffle sur 
le socle patriarcal. Derrière ce titre à rallonge déjà 
comique se cache la reperformance d’un épisode 
de l’émission radiophonique Répliques, diffusée 
par France Culture et animée depuis 1985 (!…) par 
Alain Finkierkrault. Le 4 décembre 2021, l’écrivain et 
polémiste recevait notamment Camille Froidevaux-
Metterie, philosophe féministe. La compagnie Akté, 
sous la houlette d’Anne-Sophie Pauchet, donne 
corps à ce débat et transforme un pan de réel 
pathétique en une comédie grotesque désopilante.

Partant des voix de l’émission radio, les acteurs 
et actrices ont travaillé à reconstituer les corps, 
les postures, les regards, les mimiques et les 
mouvements réfrénés – soit tout un soubassement 
au-delà des mots, vertigineux d’éloquence. La 
mise en corps pousse d’un degré seulement le 
comique, mais elle suffit à souligner l’ineptie de 
ce débat qui échoue à en être un. Face à Camille 
Froidevaux-Metterie, qui s’efforce de répondre aux 
questions, qui articule un propos construit fondé 
sur des références et des concepts précis, qui se 
répète pour se faire bien comprendre et prend des 
notes quand les autres parlent, les deux hommes se 
distinguent par la pauvreté de leurs questions et de 
leurs réactions, et par leur incapacité à se hisser à la 
hauteur que leur interlocutrice impose.

Le discours réactionnaire des deux hommes qui 
font front contre la femme (ou « la faaaaaamme »), 
alors que Finkierkrault devrait se positionner 
en arbitre neutre, s’illustre par sa médiocrité : 
craintes exprimées face aux « néoféministes », 
revendications d’Art et de Littérature alors qu’il est 
question de politique, dénonciation du mouvement 
#metoo et du pseudo tribunal médiatique qu’il 
entraîne, argument du «  oui mais pas tous les 
hommes », éloge de la « mixité heureuse », défense 
de la virilité, déploration de la condition bouleversée 
des hommes et de leur désir si délicat…

C’est un tel festival qu’on croirait assister à un best 
of caricatural plutôt qu’à la restitution verbatim 
d’une émission. Ni les arguments philosophiques, 
ni les chiffres qui attestent des faits dénoncés par 
Camille Froidevaux-Metterie ne suffisent à souffler 
les deux hommes ni ne laisse entrevoir la possibilité 
d’un déplacement dans leur réflexion, aussi minime 
soit-il. À côté des réponses empêtrées de Jean-
Michel Delacomptée qui change constamment de 
sujet, les citations brandies à tout bout de champ 
par Finkierkrault paraissent absolument artificielles. 
Si on apprend parfois à l’école que le texte d’un 
auteur peut avoir une valeur d’autorité dans une 
argumentation, un florilège sans queue ni tête 
démontre que cette autorité est factice quand la 
citation est extraite de son contexte d’origine.

Le geste théâtral qui a consisté à mettre en corps 
les voix enregistrées est souligné par un intermède 
déluré, au cours duquel les deux hommes libèrent 
toutes les pulsions qu’ils retiennent difficilement 
dans leurs costumes et leurs bras croisés. Soudain, 
ils se déchaînent et dansent sans plus aucune 
retenue, jusqu’à finir à moitié travestis – tandis que 
Camille Froidevaux-Metterie reste impassible et 
s’occupe à distribuer une boisson aux personnes du 
public assises sur la scène, autour des personnalités 
réunies. Cette libération carnavalesque ne rebat pas 
les cartes du dialogue qui reprend comme si de rien, 
à ceci près qu’une jupe rose fushia fendue surmonte 
les chaussettes à carreaux de Jean-Mi et que Finkie 
prend la défense des hommes dans un haut rose tout 
aussi fushia et décolleté. L’entorse faite au réalisme 
qui domine jusque-là est jouissive, tout comme les 
cris que les deux hommes finissent par pousser de 
manière hystérique en fin d’émission.

L’idée de départ du spectacle est simple, mais sa 
mise en œuvre est soignée – comme souvent chez 
Anne-Sophie Pauchet. L’objet créé n’est ni une pure 
comédie fondée sur un matériau radiophonique, 
ni une simple tribune militante. Les artistes 
réunis parviennent à offrir un moment de théâtre 
jubilatoire, qui, par le rire, offre la juste et nécessaire 
distance critique que tout un chacun devrait avoir 
face aux discours qui s’attachent à défendre le 
patriarcat et qui insuffle au combat féministe une 
énergie joyeuse.

F.



Catherine Correze



 

 

« La lente et difficile agonie du crapaud buffle sur le socle patriarcal », une 
réplique bien sentie 

 
Parmi les questions qui animent les féministes, et plus largement toutes les personnes défendant des positions de 
gauche (ceci allant volontiers avec cela), celle de la participation à des médias ou à des émissions rétrogrades revient 
régulièrement. Toute tentative de porter une voix de gauche dans des espaces réactionnaires est-elle vouée à l’échec? 
Faut-il aller sur CNews et assimilés, ou le débat sera-t-il impossible, amenant l’invité·e de bonne volonté à occuper le 
rôle fantoche du gauchiste de service dont la parole sera obligatoirement disqualifiée par le dispositif, le temps, les 
questions, les interruptions et propos de diversion, la présence surnuméraire de contradicteurs ? Face à ces 
interrogations, La lente et difficile agonie du crapaud buffle sur le socle patriarcal apporte une démonstration 
exemplaire que – dans certains cas à tout le moins – la démarche n’est pas vaine. Mis en scène par Anne-Sophie 
Pauchet de la compagnie Akté, ce spectacle reprend une émission d’Alain Finkielkraut. L’essayiste et producteur de 
radio âgé de 76 ans – Alain, la retraite, connaît pas – anime depuis quarante ans, sur France Culture, l’émission 
Répliques, diffusée le samedi matin. Et c’est peu de dire à quel point elle peut – ulcère compris – laisser médusé·e, tant 
Alain Finkielkraut, entre fiel et agressivité teigneuse, phagocyte volontiers les débats et instrumentalise la parole de ses 
invité·es. La réplique est toujours la même, celle des positions de droite qu’il défend, et l’espoir d’un lieu de contradiction 
équitable majoritairement inexistante. À quelques exceptions près, donc. 

Se saisissant de l’émission du 4 décembre 2021, où étaient invités la philosophe Camille Froidevaux-Metterie (jouée 
par Anne-Sophie Pauchet), autrice d’Un corps à soi, et l’essayiste Jean-Michel Delacomptée (Juliette Lamour), 
auteur de Les hommes et les femmes, notes sur l’esprit du temps, la compagnie Akté la déplace au plateau. Avec 
beaucoup d’humour et d’intelligence, l’équipe reprend mot pour mot les échanges, les intonations et les 
hésitations des trois orateur·rices – ainsi que, pour Julien Flament, les nombreux grommellements de 
Finkielkraut. La mise en scène déplace les discussions dans un espace qui, par sa scénographie modeste, mais 
signifiante, évoque un plateau télé. Les fauteuils, la table basse et le tapis renvoient en effet davantage à un dispositif 
destiné à être filmé qu’à un studio radio – ces derniers étant nettement plus Ikea que salon bourgeois. Quant à la 
présence du public sur scène, elle participe de la création d’un sentiment de proximité, et favorise l’attention en induisant 
l’adhésion au dispositif : les spectateur·rices dans la salle reconnaissant possiblement leurs propres réactions dans le 
public au plateau, une sorte de connivence se crée. La théâtralisation, efficace et sans jamais trop spectaculariser, 
invente un dispositif d’écoute qui va jouer des écarts entre les propos, sans jamais leur faire écran. 

Car, à l’exception d’une « mi-temps » sans paroles baroque et délurée, où le refoulé de ces deux chantres du 
conservatisme sexiste fait retour, tout respecte scrupuleusement ce qui a été dit par les trois protagonistes. Du 
générique introductif et final aux moindres hésitations et soupirs. C’est la parole qui guide, qui mène la forme, et l’on y 
accède impeccablement. Difficile de ne pas être tantôt médusé·e, tantôt estomaqué·e, ahuri·e et/ou abasourdi.e par la 
teneur des échanges. Car, pendant la petite heure que dure l’émission, Finkielkraut et Jean-Michel Delacomptée 
démontrent toute l’amplitude de leurs sexisme et misogynie rances. Citons, à titre d’exemple, Delacomptée : « En tant 
qu’homme, en tant que père de famille aussi, je me sens continuellement agressé par le mouvement néo-féministe – 
pour reprendre ce terme ». Face à ces deux hommes qui s’agacent, vitupèrent, grognent, leur façon même de s’exprimer 
signalant une volonté de poser leurs paroles comme des vérités, Camille Froidevaux-Metterie garde un calme olympien. 
Chacune de ses réponses, précises et articulées, est énoncée avec une dignité qui n’est jamais en surplomb. Ce que 
nous rappelle le spectacle ici, c’est à quel point, outre le discours et la pensée, la façon même d’énoncer celle-
ci signale des mécanismes de domination, des volontés de disqualification ou, au contraire, le souci d’échanger 
et de débattre. 

Il y a ainsi une démonstration implacable et exemplaire des impasses que peuvent produire de tels espaces, ainsi que, 
en même temps, le déploiement de la possibilité de les subvertir. Impeccablement interprété par les trois 
comédien·nes – qui tiennent chacun·e leur partition –, La lente et difficile agonie du crapaud buffle sur le socle 
patriarcal (dont l’évocation du crapaud buffle est une référence à une citation de Finkielkraut convoquant un 
personnage de Michel Houellebecq) fait mouche. Et potentiellement, même, fait diablement rire. Non pas par le 
surjeu – car les caractères dessinés par les trois personnages sont même possiblement en deçà de la réalité –, mais 
parce que les propos et comportements passéistes, misogynes et réactionnaires des deux hommes révèlent ici, par la 
théâtralité, leur aspect grotesque. Quelque part, le roi est nu. 

Caroline Châtelet 


